上班的时候基本都是坐着，为什么还会感到疲惫不堪？

2014年3月10日 来源：知乎 作者：李松蔚

比较容易想到的答案是：用脑也是一种劳动，也消耗能量。

确然如此，人脑消耗的能量非常惊人。但是就我的经验来说，有一个非常明显的差异：我在办公室坐一天，和我在咨询室坐一天，包括我讲课时站一天，同样用脑，疲倦程度是极其不同的。

我在办公室坐着的时候，大部分工作也是 paper work，并不怎么费脑，然而累得像狗，回到家什么都不想干，有时带本书，心想「坐地铁的时候看吧」，实际是一页也看不进去。做咨询和讲课时用脑的强度明显更大，但我体验到的经验是，咨询结束或讲完课很精神。——最多是站得久了导致肌肉酸痛，或是说话太多嗓子疼。但心情是轻快的，晚上回家还能写点东西，毫不以之为苦。

让我最难以忍受的，倒是看起来最轻松的办公室工作。

原因很简单：对我来说，办公室工作很难让我感受到意义。

何为意义? @动机在杭州老师在「如何解决空虚感？」 这道问题的回答中，给了很好的描述：

「我相信，意义感的本质是，我们能感觉自己和未来、和他人、和更大世界有联系。我们能感觉到，自己是更宏大而有序的整体的一部分。」

农民很容易建立这样的联系：春种秋收，一分耕耘一分收获，这是最朴实最根本的联系；

手工艺者很容易建立这样的联系：他能看见自己的工作成果，并且知道这样的工作可以为一些人提供便利，或是审美的愉悦（假设他的工作暂时还不能被机器完全替代的话）；

医生很容易建立这样的联系：他能看见自己的工作如何帮人缓解病痛和不安；

老师也很容易建立这样的联系：当他意识到教育可以对一个人的生活产生何等重要的改变；

还有很多很多……大部分都是传统职业，具有不言自明的秩序感和对他人的重要性。

——在绝大多数时候，从事这些职业的人无须怀疑劳动的意义何在（偶有例外，比如农民遭遇自然灾害颗粒无收，手工艺者发现消费者根本不珍惜这份手艺的价值，医生被医闹威胁甚至伤害，老师看见学生满不在乎地考试作弊……还有更现实的，他们挣的钱都买不起房子）。在他们不怀疑的时候，他们坦然轻松。工作就只是工作，不必再分心去想：「我到底在搞什么？」在搞什么就是在搞什么，很单纯的事。投入精力，投入时间，投入热情，把事情做好。不需要考虑意义，意义就自然而然地存在于那里。至于说工作累吗？累，但只是单纯的累，累的同时不必再费心去承担什么。

最近读到一本书，有一段话说得非常好：

Before long the reader will find the expression "meaning-making organism" redundant; what an organism does, as William Perry says (1970), is organize; and what a human organism organizes is meaning. Thus it is not that a person makes meaning, as much as that the activity of being a person is the activity of meaning-making. (The Evolving Self by Robert Kegan)

很快读者就会发现，「创造意义的有机体」这一说法之冗余。凡有机体所做的——正如 William Perry (1970) 所说——就是组织。而人类这一有机体所组织的，就是意义。并非人创造意义，而是人生作为一种活动本身，就是创造意义的活动。（罗伯特·凯根：《发展的自我》）

其中 What an organism does is organize 一句，非英语不足以传达其精妙。这段话可以粗略理解为：建构意义感这件事不仅是我们的生物本能，甚至可以等同于生命活动的全部。

从这个角度来看，这道题的答案就一目了然了：坐在钢筋水泥的办公室里，终日和文件、盖章、领导打交道的办公室职员，需要耗费额外的心力，来不断确认自己在这个世界中的存在价值。

除了薪酬（通常还是不太令人满意的），我们很难直观感受到自己的劳动成果，也不知道有谁在意自己所做的一切。有时候，在内心深处，我们甚至为自己的工作感到沮丧和心虚（比如，当我写一份课题申请，明知道它没有多大意义，仅仅只是因为「职称需要」的时候）。这种隐秘的挫败感，会让我和世界之间特别筑起一道屏障。我们怀疑自己是「多余」的，「不配存在」的，但我们又必须掩饰这些疑问。我们很难为自己的生命画出一幅确定的，有意义的地图。我们意识上知道此刻就在这里，但意识深处又不断思索：究竟在何处？将来往哪里去？谁在乎？有何意义？——我们只是庞大世界里的一颗小螺丝钉，但我们看不到这颗螺丝钉究竟是如何成为这个世界运转的一部分的。

当然，我并不是否认办公室工作的价值。——从世俗意义上衡量，这些工作有它的作用，甚至不可或缺。但是心理感受并不总是与之相符。这中间的关键，在于人与世界的「联结」。

「我这个人，与世界和他人是相连的，我能从他们眼中看到自己的存在，是整体的一份子」，我们需要时刻确认有这样的感觉。在工作的时候，如果能感受到（是感受，而非意识，理智上当然都能意识到）自己的工作在一定程度上会对他人带来正面的影响——What we do matters，我所做的事有意义——我就会从心底感受到我这个人存在的价值，从而产生出「只要老老实实地待在这里，做现在在做的事就好」的踏实感。这份踏实感，让我们可以痛痛快快地沉浸于工作，无须怀疑，无须寻找，无须确认，需要化解的也不过就是自然的身体疲累。反过来说，如果长期缺乏这样的笃定，我们对于当下意义的组织，就是模糊，复杂，低效，且难以定位的，自然也会消耗更多的心理资源。

当下这个时代，框架被打破，意义被消解，人与人的联系越发松散，「我是谁」这一问题的回答莫衷一是……所以这种困扰已经不是一两个人的困惑，「无法踏踏实实地，笃定地工作」是很多人共同的心声。我在《时代病的白描》中提到过这种状态，一经转载，得到了很多认同。这个时代有太多人难以确认生命的价值，就只好把「成功」一类的概念模模糊糊地，作为救赎的出口。仿佛工作中不干出点什么来，就不配理直气壮地活下去。但其实归根到底，价值还是存在于一个人的内心。

卡巴金老师在《正念》中写道：「当梭罗写着：刚刚是早晨，可是你瞧，现在已是晚上了，我没完成什么值得大书特书的事。……但谁敢说梭罗在家门口坐一早上的领会没有价值？」

「这个见地让我们想起老禅师说的：呵呵，老僧河畔贩水四十载，无何功德。」

——我相信梭罗和禅师并未感到疲倦。我相信他们的领会是我自救的方向。