search
您的位置: 首页 > 资讯 > 社会

张震并没被自己讲的鬼故事吓死,他依然在观察着你的生活

2018年1月5日   作者:麦吉   来源:VICE

news_20180105-1_1.jpeg

90年代的东北之星

1997年张震24岁,已经是辽宁广播电台的 “大腕儿”,这一评价来自于他的妻子兼经纪人小静。对于那时候刚进电台的新人来说,张震是这些大学毕业生的偶像,尤其在东三省,《张震讲故事》是最受欢迎的一档深夜电台节目。

最初的《张震讲故事》内容范围很广,还包括爱情故事,幽默故事,甚至心灵鸡汤,结果在各项收听指标里,恐怖故事远远超过其他 —— 神秘主义和灵异类故事的受欢迎程度显示了市场的指向。再加上兴趣使然,张震开始潜心创作恐怖故事。随着一个个作品的问世,其火爆程度直接让他成为了当时辽宁电台院里工资最高的员工。

“有一个月月薪拿到了9000元,给小静买了当时最漂亮的刘德华做广告的一款橘色爱立信手机,3000多。”

98年发布第一张专辑《盒子》后,张震的名气和风头丝毫不亚于如今娱乐圈的各位。电台门口经常围着要签名的人,其中女粉丝数量居多,哪怕其中大多数曾被他吓得不轻,也会在他经过时疯狂地喊着 “张震我爱你” 的口号。同年,因为张震受到家长殴打的孩子也迅速增多 —— 不少小学生偷偷拿着固定电话听故事,以至于一个月听出去两三百话费。张震的电台领导因此接待了不少气急败坏的家长,甚至还有人给精神文明办公室写信投诉。

news_20180105-1_2.jpeg

空宅、老人、盒子...命运会如何呢 图片来源

张震鬼故事的恐怖气氛蔓延,除了归功于后期制作音效配合外,更多的是因为来源于生活的故事元素。身为一个讲鬼故事的人,张震在生活中却非常胆小,也正因如此才让他对于种种细节或者任何风吹草动更加敏感。生活中的变形在他脑海中时时出现,不经意的一件事、一样东西、一扇门、一支茶杯,都能让他产生联想 —— 这往往就是故事的起源。

张震始终相信世界上存在着未知的东西,他也期待着经历一次灵异事件,而不仅仅是在梦中与自己笔下的妖魔鬼怪相遇。“我会做千奇百怪的梦,尤其是创作比较深入的时候。我曾经梦到在一个酒店喝啤酒,身后的空间不是很大。这时候来了几头黑色的猪,慢慢地靠近我,直到离我越来越近,我没有空间了,突然就醒了。” 在大多数噩梦中,张震会在一个迫切的节点醒来,释然的同时觉得那一刻很快乐 —— 这是职业病,他需要幻想和感受主人公面临各种威胁时的第一反应。

工作最紧凑的阶段,张震经常连续录7、8个小时,有一次在录音棚里说着说着就睡着了。由于大多数录音时间都安排在晚上,张震跟电台门口等活儿的夜班出租车司机都是老相识,司机们也是他的固定听众。然而有一次半夜两点做直播节目,张震播了一个《我要打车》的故事,吓坏了很多司机,大伙儿纷纷聚集到了电台门口,张震只能在武警护送下离开,“不过司机们都很友善,说我讲得好,只是来看看我长什么样子。”

火到 “死”

在张震刚给小静买完手机没多久,这部暂新的手机就接到了不少 “慰问” 电话 —— 一夜之间,“张震被自己的鬼故事吓死了” 的传言铺天盖地,还没来得及看报纸的张震从女朋友那儿听到了自己的 “死讯”。甚至到今天,哪怕张震在微博上更新自己的动态,还是不断有人在贴吧、豆瓣上沉重悼念和怀念这一代恐怖大师。连当初已经道歉的记者也搞不懂,在缓慢的传统媒体时代,一张小小的报纸居然能有这么大的传播范围和力度。

张震却觉得这传言很棒,他把这当作大众潜意识里对传奇的一种呼唤。“我们对一个将军表达最大的敬意是说他战死沙场,对一位医生表达最大的敬意是说他倒在了手术台上。而当一个讲恐怖故事的人,被自己的故事活活吓死了,这件事情你不觉得也很有传奇性吗?所以大家宁愿相信它是真的。这也有大家对我能力的认可,如果我的故事一点儿也不吓人,又怎么会有这样的传言呢?

news_20180105-1_3.jpeg

听闻张震还活着而兴高采烈的粉丝

“复活” 之后张震的名气越来越大,粉丝的呼声也越来越高,电台一天能收到几百封 “希望买到张震专辑磁带” 的听众来信。可是另一方面,电台的领导不希望他成为团队里最扎眼的那一个,对于继续出专辑的意图也不再明确。01年,小静跟张震一起离开了电台,成为了他的经纪人。脱离了集体的帮助,对中国音像市场完全不了解的两人走上了自己录制、出版的道路。

当时的辽宁还有很多大大小小的音像店,小静一家家打电话,问他们想不想卖《张震讲故事》的第二张专辑,因为第一张专辑极其火爆,以至于好多音像店听到风声主动找上门来,争着拿钱来压这些磁带。只不过这次,除了东三省,还多了北京的一家音像公司,他们把磁带铺到了广州、上海、南京,为张震完成了第一次全国发行。

与此同时,大量盗版磁带也从北京流向全国各地,由于网络的助推,张震火速成为了 “中国有声故事第一人” —— 这是一个很矛盾的问题。如今,张震的故事可以轻而易举地在网上下载,但事实上,即使是一些知名网站或者平台所提供的资源也是商家盗用而来。张震的律师曾告诉他,一年不干别的,光维权就能挣上千万。但是为了让更多人听到他的作品,张震不想让这些平台全部下线。小静也很无奈,“如果每个人都欠周星驰的《美人鱼》一张电影票,那每个人都欠张震一张正版专辑。”

老故事的生存之道

百度百科里列出了张震的129个恐怖故事,我没完整听过一个,已经远离校园生活的我对于发生在 “宿舍楼道” 和 “对面楼的姑娘” 兴趣不大(也不敢有任何兴趣),但是当我看到 “中巴车”、“修钟人” 这些过时的东西,与现代社会违和的同时所透露出的恐怖感也更为强烈。

会写鬼故事的人一定总关注吓人的、死去的、陈旧的东西,或许还散发出阴暗的气场。事实上,张震不留恋古老的东西,也没有收集古董的习惯,倒是偏爱眼镜框,各种品牌的都有。他并不是一个特别古板的人 —— 除了不用手机不开车。张震至今也没买车,虽然很早就拿到了驾驶证,他从来没开过车,常年都是雇佣的司机服务,“我觉得开车是一件有点可怕的事情。” 至于手机和微信,没什么特别的原因,张震觉得这些社交软件会耗费他大量的时间和精力。

news_20180105-1_4.jpeg

一千个听众,就幻想过一千个张震的样子 图片由小静提供

对于现在与过去背景的冲突和选择上,张震承认古老、荒旧的东西所带的岁月痕迹一定更多,当时光碎片多了,自然会让人感觉很神秘。而对于创作来说,更重要的是代入感的问题。具有年代感的东西,天然具有恐怖故事的代入感,这是它们得天独厚的优势。但就算是发生在我们身边、触手可及的地方、喧闹烟火人间里的东西,只要有很好的故事核,按照故事的发生规律去讲,具有逻辑性,一样能拥有很好的代入感,只是两个故事的类型而已。

“《午夜凶铃》很著名的场景就是在非常热闹的街道上,男主角坐在街边的长椅上,女鬼向他走过来,慢慢画面和情绪上就以喧闹到寂静然后到诡异,如果这个故事的桥段我们来判断的话就是发生在喧闹的生活里,所以你说具有割裂感的或者荒旧的古老的意向,和非常喧腾的烟火人间的意向,在故事当中谁更有优势?” 当张震老师抑扬顿挫地讲起《午夜凶铃》,我已经紧张地丧失了判断能力。

2008年,在从事有声恐怖创作十年之后,张震推出了第一本长篇小说《失控》,故事围绕着 QQ 聊天这件事展开,对于一系列新兴事物,比如智能手机、滴滴打车、共享单车,在张震眼中也只是作为故事的载体,生活中的变量—— 而唯一不变的,是故事中的人或者人性。

而有声恐怖故事,哪怕在视听渠道如此丰富的现状下,它的生命力是无限的。“像一个小孩子,他生下来不久,视力还是模糊的,更谈不到理性的认知,但是他会因为一个突然响起的声音而感受惊吓,所以这是上帝给我们人类安排一个独特的跟恐怖沟通的渠道。”

张震把恐怖故事看作文学作品,观察生活和思考生活,但往往在讲出好故事的同时,他会在这个过程当中发现生活的阴暗面,有很多元素让他感到恐惧 —— 或许这也是他远离社交软件的原因之一。

暖男天蝎爸爸

今年是张震和小静相识20周年,结婚10周年。除了有时候做噩梦发出尖叫会被小静踹醒,张震在小静眼里是个特别注重细节、特别浪漫的人。至于细致到什么程度,小静给我举了一个有点儿 “处女座” 的例子。

“刚开始使用电脑的时候,他在打字之前必须坚持的一个细节 —— 要洗好手,把每个手指甲周围的皮肤都特别细致地抹上护手霜。我感觉他很大一部分开销就是花在护手霜上,我的朋友们来家里看到那么贵的护手霜都以为我在护手,后来发现我的手不怎么样,他的倒是特别特别细腻。”

news_20180105-1_5.jpeg

张震和小静结婚十周年纪念 图片由小静提供

而张震微博的画风也跟他 “恐怖大师” 的身份一点儿也不吻合 —— 除了秀恩爱就是秀女儿。

大女儿今年八岁,小女儿刚满两岁。大女儿有时候会在妈妈的手机上翻到爸爸的故事,但是张震对女儿听故事的时间限定在中学以后。不过,大女儿已经能够一本正经地对张震讲 “什么是灵异” 以及 “神秘人” 的故事了。

在女儿眼里,爸爸是个大明星。“我女儿学校的体育老师,大概也就二十八九岁,他知道了这个事情,就问她 ‘你爸爸是张震吗?我听过你爸爸讲的故事,当时在宿舍给我吓死了。’ 就在昨天开学第一天,又有人问她 ‘你爸爸是张震不?我看过他的书。’ 女儿能不骄傲吗?”

news_20180105-1_6.jpeg

或许是未来的恐怖大师

最近这些年,张震的有声鬼故事系列停止了更新,除了一部分人觉得 “张震已经不在了” 之外,更多忠实粉丝在张震秀恩爱秀女儿的微博下呼天抢地地求他更新。但是在女儿还小、觉得爸爸妈妈就是整个世界的阶段,张震想把更多的时间留给家庭。至于写作和《张震讲故事》这件事情,张震把它看成是一个细水长流的终身职业,所以当下,家庭排在他心中的第一位。

唯一让他感到有些头疼的,是女儿养的兔子。“我有点害怕小动物,女儿养的兔子现在还在院子里的兔笼里,我半夜在花园散步时听见兔子在笼里乱窜就有点发毛,我总担心它们会异常地不规则的动起来…”

呼天抢地的庞大粉丝群

磁带、CD、MP3,再到电话里面收听的增值业务、网上可以下载的音频,97年到现在的20年里,张震的听众涵盖了从70后到90后的三代人。当大家在网上戏谑着 “张震怎么不好好讲鬼故事,跑去拍电影” 的时候,也从侧面印证了讲鬼故事的张震在大家心里的地位 —— 他是共同的童年阴影。

Zeimay 今年28岁,河南洛阳人,听了13年。从高一跟同学网吧包宿开始,一困就听,一听立马精神。最频繁的时候是在郑州上大学和前两年,而前两年更多的是重温。Zeimay 说时隔多年,故事听着听着发现有印象的感觉很好,更像是一种怀旧,而只有经典才值得重温。

Zeimay 的心理素质比较好,有些故事现在想想还觉得挺搞笑。“比如吃饺子的故事,就是去挖别人棺材,然后棺材里出来个人问他要不要吃饺子哈哈哈哈。” Zeimay 最喜欢张震中期的作品,尤其是悬疑系列,故事性更强,也有人性的解读,“一个脚步声,一阵风声,一个急促的刹车,这些细节都有体现,他不只是在讲故事,而是追求给听众更好的体验。” 如今,Zeimay 的职业是一位音乐人,在他看来,虽然职业跟张震有本质区别,但还是存在一些共性 —— 都是声音的传播者。

news_20180105-1_7.jpeg

工作中的 Zeimay (右) 图片由 Zeimay 提供

虽然当年在电台门口向张震求爱的女粉丝不在少数,如今能联系上一位真正胆大听过他全部故事的铁粉真不是一件简单的事。今年33岁的湖南女生 Queeny 就是这样奇葩的存在,从小就喜欢看恐怖片、听恐怖小说的她第一次听张震讲鬼故事是刚上大学的时候,而在寝室公放的行为曾经遭到了其她女同学的一致抵制。

当年的宿舍一层楼只有一个厕所,听完故事的 Queeny 半夜总得叫上隔壁床的女生一起上厕所,而除了洗漱台,厕所是没有灯的... 后来为了避免这种刺激,Queeny 干脆晚上少喝水,减少上厕所的频率。幸好,那时候男朋友的胆子很大,上自习的时候总是先陪她听上一两个。“当时一起听了一个自习室的故事,没太听明白,但感觉很吓人!”

在张震不再出有声鬼故事之后,Queeny 也听过其他主播的故事,但还不如重温几遍张震。其中最喜欢的是《噩梦里的结局》,故事本身的结构和逻辑很吸引人,尤其对于她这个程序员来说,很对胃口。

news_20180105-1_8.jpeg

大仙儿的表白可以算粉丝里最热烈的

起初我以为,张震的粉丝群应该停留在90后,结果大仙儿,一个95后的男生告诉我,张震是他们全班的偶像。大仙儿第一次听是在小学六年级,坐在最后一排的学渣们总利用英语老师拉上窗帘用投影仪的时候偷偷用骗家长买的学习机听张震的故事,从来没抄过笔记,成绩居然莫名其妙地从五六十分提高到了九十多分。“一代神话,地位居高!”

那些年,班里的同学内存卡里除了周杰伦就是张震,矫情点儿说,张震陪着大仙儿长大,听张震已经成为了他的习惯。如今的微博列表里,张震是大仙儿唯一的特别关注。“他是属于爱迪生爱因斯坦那类的人,只要写了故事,这个故事不管什么时候都会有人听,就算他再也不写新故事了,这点故事估计也够他火到下辈子了。我们90后听他的故事吓唬同学玩,70后80后听他的故事吓唬自己老婆孩子玩,一代一代往下传。

大仙儿在三天前还给张震发了微博私信想近一步交流,但是张震说自己没有微信号。不过大仙儿觉得这些都也不重要,张震在他心中是男神的存在,必须得高不可攀的那种。大仙儿告诉我他有两大人生梦想:给周杰伦做故事,跟张震做朋友(一定要一起撸一次串儿)。过了一会儿,他甩给我他自己的手机号,“千万记住!替我传达对他的爱!这是我的电话!让他好好考虑!考虑好了打给我!!!!!!!”

平凡的传奇

当年听张震故事的年轻人现在已经成家、工作、或者即将踏入社会,而十几二十年前的一个故事,在现在提起,还能兴奋地想起当初的那个情景:“盒子”、“阴婆婆”、“红馒头绿馒头” 和躲在被子里瑟瑟发抖的我们。

如今,不论是同事、听众、合作伙伴,甚至是电影的投资人,看见张震都会说 “给我讲一个鬼故事呗。” 张震是一个明星,但他既不属于综艺节目主持人,也有别于传统的作家。一个讲恐怖故事的人,在一个不怎么主流的领域里火了这么多年,这本身是一件颇具传奇性的事情。也正是在这种巨大的压力和期望之下,张震对于新故事的创作也更加谨慎,因为很多东西一旦掺杂上情怀,就跟青春似的,不容易战胜了。

采访的最后,我问张震,如果你在洗手间的镜子里见到一位披头散发的女人,会对 ta 说什么?

张震回答:“你好有缘人,你找到我了。”