如果您手头宽裕，且愿意为鄙站的发展出一份力，请移步捐助本站。
2017年5月27日 来源：读读日报
马虫，敬业的外科医生 逗比的理想主义者
当我在哈佛医学院图书馆喝咖啡的时候，微信朋友圈又飘出了熟悉的鸡汤味，“哈佛凌晨四点半的图书馆，灯火通明，比你优秀的人还比你努力……” 还有一张配图：嗯，像个图书馆；嗯，灯火通明；嗯，看书的人都是黄头发蓝眼睛。有图有真相，一定是哈佛了，来，干了这碗鸡汤，还是原来的配方，此时，味道却有些不同。
先说我最熟悉的哈佛医学院图书馆，1960 年与波士顿医学图书馆合并，命名为 The Francis A. Countway Library of Medicine，是世界上最大的医学专业图书馆之一，现有 63 万册藏书和 3500 多种期刊，为包括哈佛医学院、哈佛 T.H.CHAN 公共卫生学院（现在以中国人陈曾熙命名）和哈佛口腔医学院在内的整个波士顿医学工作者，提供医学文献服务。
（哈佛医学院 Countway 图书馆）
我以为这样的图书馆一定是庄严肃穆的，在进入之前，我就脑补了一个凌晨四点半医学生埋头钻研最新一期《新英格兰医学杂志》的画面。为了不打扰未来的诺贝尔医学奖得主，我在进馆当天上午，特意换了一双没有味道的袜子。
我发现我错了。
今天的 Countway 大厅，热闹非凡。在口腔医学院的三位医学家合唱之后，哈佛医学院全球健康课程的 Christina 老师弹起吉他，为她的专辑做宣传。歌声和掌声回荡在空旷的中厅，从地下一楼的人体骨骼标本，直到顶楼的医学圣地——《新英格兰医学杂志》编辑部。远处的沙发上，还有一个哥们躺展了，呈睡觉状。
（医学院图书馆大厅，Christina 老师在弹吉他，宣传她的专辑。远处，世界上首例公开演示的乙醚麻醉手术纪念油画）
（《新英格兰医学杂志》编辑部，《The New England Journal of Medicine》影响因子最高的学术期刊之一)
这是已经连续举办多年的哈佛长木医学校区（Longwood Medical Area）“秀自己”展（On My Own Time Exhibit）。除了唱歌、诗朗诵等现场表演，出自这些全球最顶尖医学科研人员的，还有各种奇奇怪怪的东西，让你时刻感受到跨界碾压所带来的心里阴影：一本获奖的小说、一本出版的诗集、一幅抽象画、一张黑白照片，还有，什么鬼，一只毛线织的绵羊……
在欣赏展品的同时，观众品尝着图书馆免费提供的新鲜水果和甜点，伴着墙上的肌肉解剖图和周围的骨骼标本，啧，味道好极了。
当然，大多数时候，Countway 图书馆都是庄严肃穆的，里面的读者都是勤奋认真的，不会在意我的袜子。徜徉在一幅幅巨大的医学历史事件纪念油画之间， 偶尔抬头仰望一下《新英格兰医学杂志》的红白 Logo，会感受到，作为一名医学工作者的尊贵。医学工作者在任何时代都需要实证精神。即使鸡汤再励志，我还是试图还原一下，我眼中真实的哈佛图书馆：
真相一 是不是开到凌晨 4 点半
哈佛大学的图书馆，明确出现在官网上的就有 79 个，其中包括一些附属研究机构的小型资料室，分门别类，各具特色，是全世界最庞大的大学图书馆系统。而其中大多数都在晚上 10 之前关门了，下午 5 点就关门的也不少。整个哈佛，只有一个图书馆是 24 小时开放的（Lamont Library），而且只在周一到周四，而且不是流毒最广的那张照片里的样子，而且墙上没有成功学格言。有机智朋友评论说，这是时差。也对，波士顿的凌晨 4 点半，是国内的下午 4 点半，正是大家学习的热情无法阻挡的时候，心里面根本不会去想晚上吃什么这种问题（坏笑）。
（哈佛唯一 24 小时开放的 Lamont 图书馆是长这样的）
真相二 去图书馆干什么
哈佛图书馆不再只是一所图书馆。尤其是电子文献资源和跨学科交流日益重要的今天，图书馆不只是看书、借书的地方，还负责科学情报的检索和评估、数据库的管理、学术会议的组织...很多讲座在图书馆举行，很多 panel discussion 在图书馆进行，很多艳遇在图书馆发生（师兄告诉你，这是去图书馆的真实原因）。很多学生学者，比如文献更新很快的医学，在线阅读的效率，要比检索传统的纸质书快很多。不去图书馆，不代表没有看书；去了图书馆，也不一定是为了看那种传统意义上的书。哈佛图书馆的人，有些很努力——国人眼中的那种在学业上的努力，有些人上网、追剧、睡觉。还有一些，你以为人家在逃课、在玩电脑、在把妹，后来创建了微软或者 Facebook，搞世界巡回演出（马友友），主演《谍影重重》《黑天鹅》，顺便拿个奥斯卡奖什么的（马特·达蒙，娜塔莉·波特曼）。无论是否努力及努力的方式，哈佛图书馆都尊重知识的多样性，尊重成功的多样性。
真相三 最有名的 Widener 图书馆和最有名的船
老校区（Harvard Yard）的 Widener 图书馆，全名 The Harry Elkins Widener Memorial Library，是哈佛图书馆群的旗舰。翻译过来，Harry E Widener 纪念图书馆。这个哥们是谁？这么牛，是 49 位获得诺奖的哈佛人之一？哈佛最大的图书馆以他来命名。上皂片。
(Harry Elkins Widener, 哈佛 1907 届毕业生，图片来自网络)
虽然，他很帅，但很明显，哈佛不会因为他的颜值来命名一座图书馆。1912 年 4 月 10 日，这位嗜书如命的帅哥坐上了一艘从英国南安普顿开往美国纽约的船，一艘当时世界上最大的船的第一次远航。船行驶到北大西洋海域时撞上了冰山，没错，泰坦尼克。作为大富豪的儿子，Harry 曾经有机会坐上救生船离开。有说法，像史料记载的许多传统的绅士一样，他把机会让给了船上的妇女和孩子，事实上，他自己的母亲，甚至他的女仆都得救了，而他和他的富豪父亲，永远沉睡在冰冷的海底。也有说法，他已经上船了，却发现自己喜欢的一本书落在了船舱，说什么也要回去拿，这一拿就再也没能回来。
我但愿两种说法都是真的。
(Widener 图书馆内，Widener 纪念书房, 图片来自网络)
Widener 图书馆的中心，还有一座书房，保留了当年 Harry 自己图书馆的样子，每天会有管理员，换一束鲜花放在桌上，好像这里的主人从来没有离开过，永远和他喜欢的书在一起。
毋庸讳言，图书馆最终以他命名，是他的母亲后来做了巨额的捐赠。但是，当你再看这座雄伟的哈佛 Widener 图书馆，这座拥有 350 万藏书的世界上最大的单体图书馆之一，似乎也像一艘不会沉没的、航行在知识海洋上的巨轮，里面盛放着像 Harry 一样，热爱知识、追求真理的人的灵魂。
（哈佛最大的图书馆， Harry Elkins Widener Memorial Library）
曾经，一碗添油加醋的假鸡汤，鼓励我走到了真哈佛。是不是凌晨 4 点半还开着，其实没那么重要了——图书馆不过是一个用来盛放想象的地方。每个人心中都应该有一座“哈佛图书馆”，即使达到之后发现大相径庭，即使在别人眼中是浪费时间，但在披荆斩棘走向它的过程中，你却永远热泪盈眶。
参考文献
History of the Harry Elkins Widener Collection
Find A Library | Harvard Library
Nobel Laureates | Harvard University
本文首发于丁香园，有修改。图片大部分是我拍的，选自网络的图片有标注，侵权删图。
